【東日本大震災】1本の遺骨、弔う兄 「疎遠だった」最期知らず

【東日本大震災】1本の遺骨、弔う兄 「疎遠だった」最期知らず

右の上腕骨、長さはおよそ20センチ。東日本大震災から6年を前に、1本の遺骨が家族の元に帰った。

ずっと行方不明だった東松島市の亀井忠司さん(当時58歳)。親兄弟と疎遠で、その最期を知る人は誰もいない。兄忠雄さん(66)は2日、遺骨を荼毘(だび)に付した。午前8時半、登米市の斎場で、忠雄さんは1人ソファに腰掛けた。

両親は既に他界。福島県に末の弟がいるが「仕事があっから」と呼ばなかった。喪服の人が行き交う中、柄が入ったシャツとグレーのジャケット姿。「骨1個だし、改まる必要もねえべ」。お供え用の菊と和菓子はスーパーで買った。

昨年11月29日、弟の自宅から約1・5キロ離れた防潮堤の工事現場で作業員が骨を見つけた。天候が荒れ、海底から打ち上げられたようだ。県警が震災遺族のDNA型を登録したデータベースと照合すると、忠雄さんや母親と特徴がほぼ一致。先月28日、巾着袋に入った遺骨を受け取った。

火葬前、忠雄さんは袋の外から指で骨をなぞった。「直接は見てねえんだ。何となく」。ひつぎはない。段ボール箱に袋を入れ、焼却台に置く。人が横たわるサイズの台の上で小さく見えた。

「疎遠だった。年取れば家族でもそうなって仕方ねえべ」。焼却を待つ忠雄さんは語り始めた。

弟は中学校を卒業後、東京に出た。町工場で働いた後、職を転々。15年前、宮城に戻り、タクシー運転手になった。プレハブ造りの家に独りで暮らし、いつの間にか携帯電話も解約していた。

震災からおよそ1カ月後、東松島に向かうと弟の家がなくなっていた。避難所や遺体安置所を回ったが「似た遺体はあっても違う。その繰り返しだった」。あれから1年、2年…。がれきはすっかり消え、道路や防潮堤の工事が進む。この6年、思い立つと海沿いを歩いた。「数カ月に1回くらいか。必死に捜したとは言えねえけどな」

唯一残った右腕の骨は50分ほどで焼き終えた。箸で持ち上げると途中で落ち、かさりと音を立てて割れた。「わりいことしたな」。その足で近くの先祖代々の墓に納骨した。大きな悲しみはない。「やっと、ほっとしたよ」と手を合わせた。

弟の遺影には13年前、父の初七日の際に撮った写真を使った。家中探して1枚だけ見つけた。久しぶりに弟の笑顔を間近で眺めた。「なんだかね。思い出らしい思い出もねえけど」。ぶっきらぼうにつぶやいた忠雄さんの顔は、少しほころんでいた。

毎日新聞

【スポンサーリンク】

もしこの記事が気に入って頂けましたなら、はてなブックマークやツイッター、Facebook等でシェアしていただけたら嬉しいです。この上無いはげみになります。

関連記事

おすすめ記事

  1. 【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    2011-3-20

    【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    夫の荷物の中に指輪があった。ホワイトデーのプレゼントに、こっそり買ってくれていたらしい。  …

ピックアップ記事

  1. 【東日本大震災】被災から6年 月命日、母の墓参続け 南相馬・渡辺さん「みんな幸せだよ」
    東日本大震災の津波から孫2人を守りながらも、母を失った南相馬市小高区の渡辺のり子さん(66)は「…
  2. 【東日本大震災】震災で亡くなった娘の夢 67歳の母かなえる
    仙台市青葉区の清水和子さん(67)が27日、看護師の国家試験に3度目の挑戦で合格した。東日本大震…
  3. 【東日本大震災】震災で逝った“お姉ちゃん”との世界旅行
    肩までの髪に、おそろいのワンピースを着た仲よしの姉妹。グアムでは夕陽が沈む海で、イタリアではピサ…
  4. 【東日本大震災】贈る言葉  東日本大震災6年 娘の晃子へ 一年でも長く生きる
    岩手県陸前高田市 金沢善郎さん(86)晃子(当時53歳)、私が仏間にめったに入らないから怒っ…
  5. 【東日本大震災】大震災6年 新たな我が子2人に
    宮城・石巻の小高正美さん、親子4人で歩み始める新しい命に、失った我が子らの思い出や成長を託せるよ…
  6. 【東日本大震災】お婿さんの近況、聞いてみようか
    「僕は成田家の人間ですから」彼は即答した。東日本大震災で亡くなった宮城県石巻市の成田絵美…
  7. 【東日本大震災】人々のつながる場所作り テイラー基金手伝い、生きる励みに
    「恨んでいる相手と一緒にいるのはつらいだろうから、離婚して東京の実家に帰るか?」夫のその言葉…

人気記事

ページ上部へ戻る