【東日本大震災】<震災6年 会いたい>天から探して 空色の車

【東日本大震災】<震災6年 会いたい>天から探して 空色の車

◎漂流ポストに託す(下)母から息子へ 高野慶子さん

岩手県陸前高田市広田町の杉林の中に立つ「漂流ポスト3.11」に、東日本大震災で亡くなった人たちへの手紙が届く。遺族らのやり場のない気持ちを受け止め、心をつなぐ。

もうすぐ震災から6年。「会いたい」。妻から夫へ。母から子へ。手紙に込めた思いに触れた。

■誕生日にメール

空をイメージした便箋を買った。絵文字を交えて語り掛けた。

<おーい トモ  おかあさんだよ~ 元気かあ? ドリフトはしてるかな?>

登米市の高野慶子さん(53)は東日本大震災から4年を迎えた日、陸前高田市にある「漂流ポスト3.11」に手紙を出した。宮城県南三陸町で、長男智則さん=当時(22)=を亡くした。

小さい頃から大の車好きで、自動車整備士になった。愛車のスカイラインで、あちこちの峠やレース場を走った。

好きなお笑い芸人のことやデートの相談。何でも話した。「夜勤明けのお母さん、まじ怖え~」。朝、介護施設の仕事を終えて帰宅すると、擦れ違いで出勤する智則さんに、よくからかわれた。

<会いたいよ 声ききたいよ トモが空から見つけられる様に おかあさんは 空色の車で走ってるよ>

ありふれた白色から、目立つ色に車を替えた。

夢の中に智則さんが現れると、そっちが現実のような気がした。寝ているときが一番楽だった。「泣いてばかりいると、成仏しないよ」。周囲の言葉に、卑屈になった。

つながりが切れそうで、携帯電話を解約していない。一方通行と分かっていても、お互いの誕生日などにメールを送る。

■次男の結婚報告

ふと曲が耳に入った。アコースティックデュオ、キマグレンの「天国の郵便ポスト」。雲の上にいる人に手紙を書き、返事が来るような内容の歌詞。手紙を出したくなった。

しばらくして、漂流ポストの存在を知った。

震災発生から丸5年の日も出した。次男航(わたる)さん(24)の結婚式の後も書いた。

<おかーさんの願いは トモとわった(航さん)がそれぞれの場所で しあわせになってくれる事 そして、また必ず、おとーさん、トモ、わったと家族になる事なんだヨ…> 

あるときは智則さんになりきって、漂流ポストに手紙を送った。

<おかげで、ボクはおかあさんの手紙を読む事ができました>

亡くなった人も残された人も、悔しくて、悲しくて、つらくて、たくさん泣いた。そんな気持ちをポストは優しく救ってくれた。

やりきれなさは今もある。でも、智則さんからはいつも「笑っている顔が好き」と言われていた。慶子さんは思う。「いつか会うときのため、話題をいっぱい届けよう」

[漂流ポスト3.11]2014年3月、赤川勇治さん(67)が営むカフェに設置した。交通事故や病気などの遺族らからも届く。カフェに併設する小屋で読むことができる。

手紙は〒029-2208陸前高田市広田町赤坂角地159の2 森の小舎「漂流ポスト3.11」へ。

匿名や手紙の非公開も可能。

河北新報

【スポンサーリンク】

もしこの記事が気に入って頂けましたなら、はてなブックマークやツイッター、Facebook等でシェアしていただけたら嬉しいです。この上無いはげみになります。

関連記事

おすすめ記事

  1. 【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    2011-3-20

    【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    夫の荷物の中に指輪があった。ホワイトデーのプレゼントに、こっそり買ってくれていたらしい。  …

ピックアップ記事

  1. 【東日本大震災】被災から6年 月命日、母の墓参続け 南相馬・渡辺さん「みんな幸せだよ」
    東日本大震災の津波から孫2人を守りながらも、母を失った南相馬市小高区の渡辺のり子さん(66)は「…
  2. 【東日本大震災】震災で亡くなった娘の夢 67歳の母かなえる
    仙台市青葉区の清水和子さん(67)が27日、看護師の国家試験に3度目の挑戦で合格した。東日本大震…
  3. 【東日本大震災】震災で逝った“お姉ちゃん”との世界旅行
    肩までの髪に、おそろいのワンピースを着た仲よしの姉妹。グアムでは夕陽が沈む海で、イタリアではピサ…
  4. 【東日本大震災】贈る言葉  東日本大震災6年 娘の晃子へ 一年でも長く生きる
    岩手県陸前高田市 金沢善郎さん(86)晃子(当時53歳)、私が仏間にめったに入らないから怒っ…
  5. 【東日本大震災】大震災6年 新たな我が子2人に
    宮城・石巻の小高正美さん、親子4人で歩み始める新しい命に、失った我が子らの思い出や成長を託せるよ…
  6. 【東日本大震災】お婿さんの近況、聞いてみようか
    「僕は成田家の人間ですから」彼は即答した。東日本大震災で亡くなった宮城県石巻市の成田絵美…
  7. 【東日本大震災】人々のつながる場所作り テイラー基金手伝い、生きる励みに
    「恨んでいる相手と一緒にいるのはつらいだろうから、離婚して東京の実家に帰るか?」夫のその言葉…

人気記事

ページ上部へ戻る