【東日本大震災】花よ伝えて、母ちゃんのこと 木村正明さん

【東日本大震災】花よ伝えて、母ちゃんのこと 木村正明さん

釜石の奇跡――。その言葉を初めて聞いたときの驚きを、今も覚えている。

岩手県釜石市の木村正明さん(59)の妻タカ子さん(当時53)は、市立鵜住居(うのすまい)小学校の事務職員だった。

あの日、児童と教員が高台に逃げるなか、1人だけ職員室に残った。津波は校舎全体をのみ込んだ。

漁師の娘で、津波の怖さを知っていた妻。「当然、逃げていて大丈夫」と思い込んでいた。だが震災2日後、「奥さんが行方不明」と学校側から明かされた。      

仮設校舎の校長室。「母ちゃんだけなぜ逃げなかったのか」「残れと指示したのか」。真相を知りたい。質問を繰り返した。親族や、自らも震災で家族4人を失った幼なじみの佐々木雄治さん(59)も、同席してくれるようになった。

その言葉を聞いたのは、学校や市と話し合いを繰り返していた震災の年の12月。市の幹部が復興計画を説明する場だった。「奇跡だって?」  鵜住居小では、学校にいた児童は全員避難して無事だった。そのことで学校が称賛されていた。「行方不明で戻らない妻の存在を、消し去ろうというのか」

「釜石の奇跡」という言葉は、新聞やテレビに次々と登場した。教育用DVDや内閣府の防災白書の原案にも。被災地の観光ガイドも口にした。  「聞く度に傷つく」。困惑を何度も市にぶつけた。訴えを受け止めた市は2013年3月、「釜石の奇跡」を使うことをやめた。「奇跡ではなく訓練の成果」として「釜石の出来事」と言い換えた。内閣府も防災白書の原稿を修正した。

妻の死を巡る市との話し合いはなお続き、15回を数えた。分かったのは、「児童の親からの電話に備えて職員室に残ったのかも」ということだけだった。

昨年秋。真相追及に区切りをつけた。

月命日には、妻の話が聞こえてきていた。学校の用務員は「残ろうとしたら、奥さんから『避難しなさい』と言われて逃げた。命の恩人」と言った。  

結婚して22年目。まっすぐで厳しいが、優しい女性だった。学校の廊下を走る児童をしかったが、慕われた。震災前年には児童たちから「感謝のメダル」をもらった。脳梗塞(こうそく)で倒れて足の不自由な母を、嫌がられながらもリハビリのために歩かせた。

それまで、市との話し合いの場以外、妻の話をすることを避けてきた。「危険を覚悟で職務を全うした」と、美談にされるのが嫌だった。だが生前の妻の話を聞くたびに、「もっと私のことを伝えて」と妻が言っているように思えてきた。

妻のことを語ろう。そう決めた。      

牛乳とトマト。母の介護と仕事で多忙な妻の朝の定番メニューだった。トマトは野菜ジュースに代えたが、会社勤めの自分の体調を気遣ってくれた妻を思い、今も牛乳を飲み続ける。

妻が勤めた小学校の跡地には競技場が造られ、19年ラグビー・ワールドカップの会場になる。妻と暮らした自宅跡には、小中学校が再建される。

当初は「なんで母ちゃんの住んでいた土地に」と思い、売却を求める市に答えを保留してきた。昨年夏、自ら市に土地の提供を申し出た。世界的イベントを機に一帯を復興させようという地域に、迷惑をかけたくなかった。

鵜住居から離れた集落に土地を買った。今年中に家を建てる予定だ。 2年後に開校する学校の花壇には、妻の好きだった花を植えてもらう。春はスイセン、夏はベゴニア、秋はシュウメイギク……。

花の世話をしながら思いをめぐらして欲しい。あの日の出来事、そして妻に。 

朝日新聞

【スポンサーリンク】

もしこの記事が気に入って頂けましたなら、はてなブックマークやツイッター、Facebook等でシェアしていただけたら嬉しいです。この上無いはげみになります。

関連記事

おすすめ記事

  1. 【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    2011-3-20

    【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    夫の荷物の中に指輪があった。ホワイトデーのプレゼントに、こっそり買ってくれていたらしい。  …

ピックアップ記事

  1. 【東日本大震災】被災から6年 月命日、母の墓参続け 南相馬・渡辺さん「みんな幸せだよ」
    東日本大震災の津波から孫2人を守りながらも、母を失った南相馬市小高区の渡辺のり子さん(66)は「…
  2. 【東日本大震災】震災で亡くなった娘の夢 67歳の母かなえる
    仙台市青葉区の清水和子さん(67)が27日、看護師の国家試験に3度目の挑戦で合格した。東日本大震…
  3. 【東日本大震災】震災で逝った“お姉ちゃん”との世界旅行
    肩までの髪に、おそろいのワンピースを着た仲よしの姉妹。グアムでは夕陽が沈む海で、イタリアではピサ…
  4. 【東日本大震災】贈る言葉  東日本大震災6年 娘の晃子へ 一年でも長く生きる
    岩手県陸前高田市 金沢善郎さん(86)晃子(当時53歳)、私が仏間にめったに入らないから怒っ…
  5. 【東日本大震災】大震災6年 新たな我が子2人に
    宮城・石巻の小高正美さん、親子4人で歩み始める新しい命に、失った我が子らの思い出や成長を託せるよ…
  6. 【東日本大震災】お婿さんの近況、聞いてみようか
    「僕は成田家の人間ですから」彼は即答した。東日本大震災で亡くなった宮城県石巻市の成田絵美…
  7. 【東日本大震災】人々のつながる場所作り テイラー基金手伝い、生きる励みに
    「恨んでいる相手と一緒にいるのはつらいだろうから、離婚して東京の実家に帰るか?」夫のその言葉…

人気記事

ページ上部へ戻る