【東日本大震災】僕は走る、お姉ちゃんの分まで 高橋宗司さん

【東日本大震災】僕は走る、お姉ちゃんの分まで 高橋宗司さん

◇宮城・東松島  

まっすぐのびる宮城・野蒜(のびる)海岸を走る。幼いころいつも遊んだ場所。いま、周辺でかさ上げ工事が進む。

高橋宗司(そうし)さん(22)にとって、本格的に走るのは正月の箱根駅伝以来。ふるさとを走るのも久しぶりだ。

もっとお姉ちゃんと一緒に走っておけば良かった――。  

姉の沙織さんとの2人姉弟。母の千賀子さん(54)は「幼い弟に、お姉ちゃんがいつもかまっている感じだった」と振り返る。

走ることが好きだった沙織さん。中距離が得意だった。千賀子さんは、宗司さんにも陸上を勧めた。本格的に始めると、高3でインターハイに出場する才能を発揮した。

「練習の手抜きやめなよ」。四つ上の姉は時折口を出した。「俺はお姉ちゃんと違って走れる」。結果を出す弟は反発した。

4年前。推薦で青山学院大に進んだ。陸上のためだけでなく、「都会で大学生活をしたい」という思いもあった。そんな自分に、テレビにかじりついて箱根駅伝を見ていた大学4年の姉は「出られたら良いね」と笑った。

あの日。

午後3時ごろ、携帯が鳴った。「めっちゃ散らかった」。姉からの画像付きメール。宮城県東松島市野蒜にある実家2階の、見慣れた姉の部屋だった。自分はその4日前、東京・町田の陸上競技部の寮に入っていた。そのメールを最後に、姉と連絡がとれなくなった。津波に襲われた野蒜地区。見つかったのは、数日後だった。  

姉はたびたび、夢に出てきた。朝、食卓を囲み、学校に飛び出していく。そんな日常風景を見て、目が覚める。「なんでいないんだ」。夢に出てきた日は、朝練ができなかった。

被災地出身の自分は頑張らないと。そう言い聞かせる一方で、周囲から「被災地出身」と注目され、「姉のために走っているわけじゃない」と反発した。

結果を出したい思いと、出さなければという義務感。過食症になった。1年目。箱根はメンバー落ちした。

ふと、姉がツイッターをやっていたことを思いだした。震災5日前の書き込みを見つけた。「あした弟が入寮しちゃう。ブラコンのお姉ちゃんは寂しいな」

弟思いの意味。「そんなに仲良かったかよ」。画面が涙でにじんだ。

この頃から、姉の夢を見たときに「見守ってくれている」「頑張ろうか」と思えるようになった。まじめに練習をしていた姉。自分も毎朝5時に起きて朝練し、門限の午後10時は必ず守った。

2年目は箱根のメンバーに入った。8区で区間賞。3年目は最も厳しい上りの5区を任された。

姉が夢に出てくる回数はいつの間にか減っていた。

今年1月3日。最後の箱根。午前3時に起床。10時。たすきを受ける。

駅伝は自分との対話だ。歩幅は狭くなっていないか、腕の振りはどうだ。一歩ずつ、体に声をかける。

後半、長い坂にさしかかる。沿道に両親がいた。母は姉の遺影を掲げている。同じ8区だった2年前は見つけられなかった3人に、今年は笑顔で手を振った。

区間賞、総合優勝。  姉の夢を、かなえた。    

あの日から4年。「体育に関わりたい」と地元の高校で保健の講師になることを決めていた姉と同じ、社会に出る年齢になった。

姉がその頃していたように、両親の意見をなるべく聞き、自分がどんな社会人になりたいのかを考える。

4月、飲料メーカーに就職する。いまは東京でアルバイトをしながら、春からの新生活に備える日々だ。 

朝日新聞

【スポンサーリンク】

もしこの記事が気に入って頂けましたなら、はてなブックマークやツイッター、Facebook等でシェアしていただけたら嬉しいです。この上無いはげみになります。

関連記事

おすすめ記事

  1. 【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    2011-3-20

    【東日本大震災】夫の最後の贈り物、指輪に誓う「娘と強く」

    夫の荷物の中に指輪があった。ホワイトデーのプレゼントに、こっそり買ってくれていたらしい。  …

ピックアップ記事

  1. 【東日本大震災】被災から6年 月命日、母の墓参続け 南相馬・渡辺さん「みんな幸せだよ」
    東日本大震災の津波から孫2人を守りながらも、母を失った南相馬市小高区の渡辺のり子さん(66)は「…
  2. 【東日本大震災】震災で亡くなった娘の夢 67歳の母かなえる
    仙台市青葉区の清水和子さん(67)が27日、看護師の国家試験に3度目の挑戦で合格した。東日本大震…
  3. 【東日本大震災】震災で逝った“お姉ちゃん”との世界旅行
    肩までの髪に、おそろいのワンピースを着た仲よしの姉妹。グアムでは夕陽が沈む海で、イタリアではピサ…
  4. 【東日本大震災】贈る言葉  東日本大震災6年 娘の晃子へ 一年でも長く生きる
    岩手県陸前高田市 金沢善郎さん(86)晃子(当時53歳)、私が仏間にめったに入らないから怒っ…
  5. 【東日本大震災】大震災6年 新たな我が子2人に
    宮城・石巻の小高正美さん、親子4人で歩み始める新しい命に、失った我が子らの思い出や成長を託せるよ…
  6. 【東日本大震災】お婿さんの近況、聞いてみようか
    「僕は成田家の人間ですから」彼は即答した。東日本大震災で亡くなった宮城県石巻市の成田絵美…
  7. 【東日本大震災】人々のつながる場所作り テイラー基金手伝い、生きる励みに
    「恨んでいる相手と一緒にいるのはつらいだろうから、離婚して東京の実家に帰るか?」夫のその言葉…

人気記事

ページ上部へ戻る